はじめは幼稚園でもらったお絵かき帳だった。

スケッチブックだったのかな。
みんなと同じように、
おれはそれにクレヨンで太陽やねずみや船やメロンを描いていた。

お絵かき帳は子供によって使い切る速さに差があるから、
ページが尽きたところで先生に申し出ると、
二冊目、三冊目をもらえるシステムだった。

でも
おれのお絵かき帳は尽きなかった。
めくってもめくってもおれのお絵かき帳には絵が描かれたページがあった……

つまり最初は、紙を増やす異能だった。

背が伸びていくように、声が低くなっていくように、
異能は変質して成長する。
おれが自然に使う紙は、お絵かき帳から無線綴じのノートになって、
やがてダブルリングノートになった。
ノートが替わるたび、古いノートは箱にしまった。

今の《世界律ノート》を使ってるのは、小三から。
おれの九年ぶんが詰まっている。

今年で十九歳だから、まあ、だいたい人生の半分だ。

いろんなことが書いてある。
もっぱらバスケのことだけど、勉強のことだって書いてある。
おれが考えたことや悩んだこと、
絶対に誰にも言わないこと、
おれの頭のなかの、全部ではないにせよほとんどの部分は、
このノートでできている。

そして、このノートはおれとつながっている。
踏むとくすぐったいし、
ページが破れればわかる。
おれが覚えていることは、ほとんど全部がノートに書いてある。

百香に預けたノートのページが破かれた時、
だから、イバラシティのおれは、それがわかった。
けれどどうすることもできなかった。

……

そいつは物陰にいた。
人目を避けるようにして。
避けきれなくてぶつかった。
たたらを踏んだところに、足がなにかに引っかかって、転んだ。











ノートが手からこぼれてアスファルトに飛んだ。

とっさに、膝立ちに身を起こし、相手を見る、怪我はないか、











焦げくさいにおいがした。

何かが燃えるような。










乾いた、低い声。








背の高い男だった。
雪秋より頭ひとつ高い。
悠々と立っている。
あたりに引っかかって転ぶようなものはない。









そいつの口元が笑っている。
愉しげに片眉を上げて、見下ろしている。










可笑しそうに訊く。
転がったノートに、そいつの目が動いた。







敵意はない、と、言いたげに両手を広げる。芝居がかったしぐさで。
膝をついた雪秋に手を貸すでもなく。
地面のノートのほうへ歩み寄る。
わざとじゃあるのかよ、と心のなかで言い返した。









胸騒ぎがした。




















そいつが拾い上げると


















ノートが燃え上がる。























緒川雪秋も例外でなく。







「なっ……」












「俺は気まぐれで来てるのさ」




うずくまり、燃えていく雪秋を愉しげに見つめて、
そいつは笑う。
戯れのように一度、腹を蹴った。

雪秋にはもう痛みも熱も変わらない。
わからない。




「熱……ッ……」




裾をはたいて、燃え移りかけた火を消して、
そいつは歩み去っていく。

その足音を雪秋はもう聞くこともない。
ただ彼は燃え尽きていく。
火に焼かれて。




「百香……」




そのつぶやきも、火の爆ぜる音に呑まれて声にならなかった。

---

かつて――

写本の世界《フィオリビエ》から、

否定の世界に落とされた男がいた。

手になす文字は秀麗。
職能は速い。
文字を愛し、文字に愛された。
稀代の写本官と称えられて、
けれど写本へなしたあまりの罪の大きさのため、

その身には火が処された。


彼の肉は内から焼かれている。
その肌は熱く、
汗は赦されず乾く。
その手は火を宿し、
あらゆる《紙》に触れることを禁じられている。

彼はもう紙に書くことができない。

その手に触れた紙は、
すべて例外なく燃え尽きる。





















その男の名は――