僕にはかつて、弟がいた




弟は僕と同じで絵を描くことが好きだった。

よくいろんなところで、一緒に画材を広げたものだ。







でも、数年前に死んでしまった




僕はその時のことが余程ショックだったらしくて……

首に痛々しい跡が残るレベルの自殺未遂とか、

弟の写真も遺品もそのほとんどを処分してしまうとか、

とにかく散々に荒れていたらしい。



同時に僕は、その『記憶』すらも捨て去ってしまった。



弟がどんな顔だったか。

どんな名前だったか。

どんな人だったか。



……まるで思い出せない。



どうしても思い出したくて、父さんと母さんに尋ねても口をつぐむばかり。

どうやら、僕が弟のことを思い出せばまた『荒れる』と危惧してるみたいだ。



一応、少ないけど手がかりはある。






僕が首に巻いている、茶色いマフラー




これは唯一残された弟の形見。




そして、もうひとつ。




僕の脳裏に焼き付いた、弟の『絵』




弟は、主に線画で構成された動物の絵を好んで描いていた。

弟が形作ったものを、描きたかった物を枯れ果てさせなくて、僕はその模倣を続けている。

地鴉公園のイルミネーションで描いた地上絵も、弟の絵柄の模倣だ。

弟自身のことは思い出せなくても、それだけ鮮明に覚えている。






僕はかつて、弟の死のせいで大層荒れていたというけど、

創藍高校に入学してからはかなりマシになったのだと思う。



皆とつるんで

気兼ねなく騒いで

協力して何かを作ったり

テストの点数に一喜一憂して



日常……と言い難い出来事も多々あった気はするけど、

後からいい思い出だって笑えるようなことばかりだ。



僕は今満たされている。



たとえ、弟がいなくても