「貴方いつ休んでいるの？」

植物や水、薬品の混じった独特の生々しいにおいが室内に充満する。
リビングテーブルに置く予定だという白と赤のポインセチアを選んだ40代前後の小太りな女性は、背の高い店主と思わしき黒髪の男に向かい、親しげに話しかけた。男は愛想良い笑顔を浮かべた儘、手を止めることはない。

「…毎週木曜日は定休日ですよ」
「でも先週は配達で式場にいたでしょう？私の娘がそこで働いているから見たって言うのよ。ほら、娘は人の顔を覚えるのが得意だから、私がここでリビングの花を買ってるって言ったらそういえばって。」

それから女性は身振り手振りを交えつつ、自分の娘の話を始めた。人の話を聞くことを苦に思った事が無い男は、眉を顰めるでもなく、偶に相槌を打ちながらそれを聞いた。財布から金を取り出した女性が一緒に写真を取り出す。

「それでね、その娘、あやって言うんだけど、貴方の事が気になるみたいなのよ。あやはずっと独身で、27で、もういい年齢だと思うのよね。貴方も独身でしょう？結婚っていいものよ。年齢も近いし、少し食事でも行ってみない？最近できたカフェがあってね、おすすめのメニューが」
「7円のお返しになります」

遮るように男は女性の手元に小銭を差し出した。昨日おろしたてのYシャツに薬液が付いていることに気が付いたが、どうせ仕事着なのだから、と言い聞かせる。

「ありがたいお話なんですが、宮原さんがおっしゃっていた通り、定休日もあってないようなもので、予定も立てにくいかと…」
「あらいいのよ、あやに休みを取らせるから、それじゃあ、これからいったん家に帰ってお茶会の準備をしなくちゃ、それじゃあね、お花、とっても綺麗だわ。ありがとう。今日は忙しいから、このことはまたゆっくりお話ししましょう。家庭を持つのはいいわよ。貴方はいいお父さんになりそうだもの。それじゃあね。また来るわね。」

足早に去っていく宮原、と呼ばれた女性は帰り際にもう一度こちらを見て軽く手を振った。それに男は緩やかに礼を返し、姿が見えなくなると一つ溜息をついた。家庭、という言葉に慣れていないのだ。父と母に最後に会ったのはお盆で、あとはもう直ぐくる年末にも予定がある。なんとなしに帰って、近況報告をし、テレビを見ながら談笑し、母の作った夕ご飯を食べて、帰宅する。正月は一人で過ごす。毎年の行事ごとになっているが、例えば今日、あるいは大晦日当日に「今年はなしにしよう」と言われたら特に何を思うこともなく「わかった」と返すことができる。
祖父と祖母に会いに行くことは多い。定期的に花を変えに行く名目で、顔を出して夜ご飯を一緒に食べるのだ。じゃあね、気を付けてね、何かあったらすぐに来るから連絡してね。と毎度の事言うと
「おまえこそ、なにかあったらすぐに連絡するんだぞ」
と、これも毎度、帰り際の挨拶になっている。
千白はすぐに無理をするから、と祖母に言われ、そんなことないよ、と返すも帰りに持たせてくれた手作りの生姜湯の素を飲むと、その場で眠りこけてしまいそうになるので、ベッド横で飲むと、決めている。


早朝の車のひんやりとした空気が好きだ。エンジン音と暖房の音、そしてたまにすれ違う車の音しかここにはない。冬なのでまだ日も出ていないこの時間は、男、千白にとってせわしないながら一番の心地いい時間でもあった。
市場に行くのは週に2～3度で、前日に計算した予測売上と照らし合わせながら、自分の目で見て商品を選ぶ。
ふと、チョコレートのような甘い香りがした。その匂いの先に目を向けると、目立たないながらも華やかなそれが目に入った。
「ああ、そうだ。」

思いついたように独り言を口にすると、千白はそれを手に取り、多く買い付けた。
店に戻る道すがら、贔屓にしてくれている幼稚園の前を通ると、白髪の男性が門の前を掃除している姿が目に入る。

「おはようございます」
「千白ちゃん！おはよう、今日は早いのね。」
「ええ、今日は市場の日で。暦さんも」
「ルーティーンみたいなものよ、苦じゃないわ。」

…あら？と、クンクン鼻を匂わせた暦は、車の窓を開けた千白のいる車内へと吸い込まれる様に顔を覗き込ませ、後部座席へと顔を向ける。

「なんだか甘い匂いが混じってる？」
「さすがですね。これです。」

後部座席から取り出したのは、白と淡紫色の小花でできた花束だった。

「やだすごくかわいい！でもあまり見ないわね」
「リューココリーネと言って、チョコレートのような香りがするんです。」

そのままその花束を目の前の菫色の視線へと差し出す。
「よかったらこれ、暦さんに似合うと思ってさっき包んだんです。」
「あらいいの？ありがとう、嬉しいわ」
「すぐに渡したくて、ちょっと遠回りしちゃいました。また夕方ごろ花壇の様子見に来ますね。」
「夕方でもよかったのに、気を使わせちゃったかしら」
「いえ、僕がそれを持ってる暦さんを早く見たかっただけなので。本当によくお似合いです。それでは、また」

はにかみつつ手を振る暦に軽く会釈をし、窓を上げる。
彼はそれこそ自分が店を継いだときからのお得意様で、彼に渡した花は、どれもとても満足そうな表情を浮かべるのだ。
まだ何もわからないのよ。と彼は言うが、一つ一つをとても大切に扱ってくれていて、何かあればすぐに、まるで赤子を心配するかのように千白に相談してくる。それがどうにも嬉しくて、つい声をかけてしまう。


さて、私用も終わった。今日はお得意様のお宅への配達の日だ。不健康そうな青年はよく千白に懐いており、こんなに話をするのは珍しい、と彼の母親にも言われたことがある。もう少し食べた方がいいですよ。と柔く諭すと、大丈夫。と言いつつゼリー飲料をポケットから取り出したので思わず笑ってしまったことは記憶に新しい。花の種類はいつも任されているので、今日は彼が好みそうな小ぶりなものをブーケにしてまとめようと、開店前の店内で作業を始める。

ふと視線の端に、人の気配がした。視線を移すと店の外には見慣れた姿があり、あわててカウンターを出ると施錠していたドアを開ける。
「すまないな、まだ開いていないのは知っていたんだが、どうしても早く必要で」
「おはようございます。いえ、来てくださって嬉しいです。最近顔を見れなかったので何かあったのかと」
「詮索してみるか？」
「そうしたら貴方、もう来なくなるから」
「熱烈だな」


談笑を交えつつ男性を店内へ呼び、再びドアを閉めると、ひんやりとした空気が顔を掠めた。

morimoriオラウータン ENo.1412 鋳口 巳子 ENo.1413 奥山 千白 ENo.1414 蓮田 暦 ENo.1415 久藤 静海

ハザマに生きるもの チェリーさん 歩行石壁 ちわわ ピクシー

血盟の行進 ENo.782 ルキア=クレプスクルム ENo.960 天草恭司 ENo.992 クリスティーン・セットー ENo.1187 ダグラス・クルス

morimoriオラウータン ENo.1412 鋳口 巳子 ENo.1413 奥山 千白 ENo.1414 蓮田 暦 ENo.1415 久藤 静海

15人からの声が届きました！

morimoriオラウータン ENo.1412 鋳口 巳子 ENo.1413 奥山 千白 ENo.1414 蓮田 暦 ENo.1415 久藤 静海

ハザマに生きるもの 豆ゾンビ オオザリガニ ピクシー ミニゴースト

131

235

花♥遊記 ENo.17 井桁　六丸 ENo.592 フェルテウス ENo.732 百花常世 ENo.873 パドメ・Urudia・イブリス

morimoriオラウータン ENo.1412 鋳口 巳子 ENo.1413 奥山 千白 ENo.1414 蓮田 暦 ENo.1415 久藤 静海

215

136