もし村上春樹が桃太郎を書いたら〜ノルウェイの桃〜

桃男についてなにかを語るとすれば、まずは彼が生まれるきっかけとなったある一日のことをすっかりすべて説明する必要がある。
それは―少なくとも僕にとっては―極めて微妙で繊細な事象なので、そのプロセスを踏まないことにはうまく伝えることができないからだ。
だから何一つ包み隠すことなくその日ことを話そうと僕は思っている。
これはいまからおよそ十年前のことだ。



僕はそのとき、家の近くにある小高い山へ向かっていた。
その山にしば刈りをするのにちょうどいい場所があったからだ。
そこのしばはとても質が良かったし、一度に取れる量もほかの山の平均からするとかなり多かった。
家からだいたい15分ほど歩いてその地点に到着したとき、黒い雲がまるで不吉なのろしのように急速に空を覆いつつあった。
雨が降るかもしれないな、と僕は思った。
もちろんそうなる前に終わらせる必要があったので、僕はすぐに作業に取り掛かった。



慣れた手つきで雑技を集めながら、やれやれ、またしば刈りか、と僕は思った。
冬を平穏に過ごすためとはいえ、それはずいぶんと退屈で骨の折れる作業だったからだ。
なんとか雨が降り出す前に必要な量を集めることができたので僕は早足で家へ帰ることにした。
天気が悪かったこと以外はだいたいいつもどおりで、特になんら変わったことはなかった。
問題―そう、それは問題だったのだ―は、そのあとに待ち受けていた。



お婆さんがとてつもなく大きな桃を抱えたまま家の前に立っていたので、僕は驚いて薪を地面に落としてしまった。
そのときの彼女はまったくとらえどころのない表情をしていた。
怒っているのか、悲しんでいるのかさえ区別がつかなかった。
いったい何と声をかけてよいものかさっぱり見当もつかなかった。
しかたなく我々は家の前でしばらく見つめあったままでこう着していた。
それから少し経って「こういうことがあったのよ」と彼女は切り出した。
まるで新たに見つかったアクロポリスの遺跡について意見を述べる専門家のような口ぶりだった。



「私が機嫌よくビートルズの『ミシェル』を口ずさみながら洗濯をしていたらね、川上から急に桃が流れてきたの。それもとんでもなく大きいのが。どれほど驚いたかというと、思わずサビの歌詞を間違ってしまったほどよ。そういうのって信じられる？」
信じれないなと僕は言った。たしかにそれは彼女にしてはかなり珍しいことだったからだ。「それから？」と僕は訊いた。
お婆さんは首を振りながらこう続けた。
「まったく、こんなおかしなことがあっていいのかしらと思ったの。でもよく見るとその桃、とても美味しそうだったのね。自分でもなんでそう思ったのか分からないけれど、とにかくそう思ったの。だから、とりあえず持って帰ってあなたに訊こうと思ったのよ」

すごく妥当で賢明な判断だと思う、と僕は言った。
その言葉のおかげか彼女がかなり落ち着いたように見えたので、僕は安心した。




それからしばらく経って思い出したようにお婆さんは大きな桃を指さして僕に訊ねた。
「ねえ、これはどういうことだと思う？」
「ここから見る限り、おそらくそれは桃だと思う。ごく控えめに言ってとても大きいね」
「見れば分かるわよ、そんなことは」
彼女は僕に対してひどく腹を立てているように思えた。
あるいはそんな問題を持ち込んでしまった自分自身に苛立っていたのかもしれない。
しかしどちらにせよ彼女は真剣に怒っていたし、激しく混乱していた。
「いったいどうして川にこんな大きな桃が流れているのかを私は訊いたのよ」
どうやらこれはしくじったなと僕は思った。
お婆さんをいったん怒らせてしまうと機嫌がなかなか元に戻らないことを僕は熟知していたからだ。



気難しい彼女の機嫌をそれ以上損ねないために、僕は冬眠前の野うさぎのように注意深く発言した。
「ねえ、世界中の甘い果物たちは、人間たちに美味しく食べられるために存在している」
僕はさらに続けた。
「僕らが好むと好まざるとに関わらずね。だから難しいことは考えずにこの桃を食べようよ」
そこまで言うとお婆さんもようやく納得がいったようだった。
「ふむ、まあそれもひとつの考え方ね」
ピース、と僕は言った。ピース、と彼女も言った



それからお婆さんは物置からよく手入れされたハンティング・ナイフを持ってきた。
僕が若いころに買ったなかなか悪くない代物だ。
体の小さいお婆さんが持つとより立派に見えた。
彼女はそれを使って器用に桃を八等分すると、そのうちの一切れを僕に渡してくれた。
それはいままで見たことがないほどに瑞々しい桃だった。
生命感がたっぷりとつまっていて、見るからに美味しそうだった。
実際に一口食べてみると、これが信じられないほど美味しかった。
感動的で、躍動的で、神秘的な味がした。
体が十代のころに戻ったかのような感覚になるほどだ。
お婆さんもすっかり機嫌が直ったで、にっこりとやわらかな笑顔を浮かべていた。
富裕層向けの化粧品の広告で使えそうなほど素敵な笑みだった。



どういうわけだかそのとき、我々は出会ったころのような新鮮な気持ちになってしまっていたのだ。
それがその美味しい桃のせいだったのかどうかはもうわからないけれど、とにかくそうなってしまった。



「ねえ、私のこと今でも大事に思う？」とお婆さんは言った。
「もちろん、このジョンとポールのサインが入った『ラバー・ソウル』のレコードより大事に思ってるよ」と僕は言った。
僕の答えに彼女はひどく満足したようだった。
お婆さんはまるで飼い主にとても忠実な中型犬のように僕に身をすり寄せてきた。

「ねえ今私が何をやりたいかわかる？」とお婆さんは僕に訊ねた。
分かるとも、と僕は言った。
それから我々はすっかり桃をたいらげてしまったあと、どちらから誘うともなくホテルに入った。



ここまで言ってしまえば分かると思うけれど、そのときに授かった子供が桃男だ。
川上から流れてきた桃を食べたおかげで生まれたから、桃男。
あのスティーヴン・キングでさえ思いつかなさそうな話だ。
しかしこれはまぎれもなくすべて実話なのだ。
とにかく桃男についてはこれで終わりにしたいと思う。どうもありがとう。