今日は何にしようかな……。
んー……あ、そうだ玉ねぎ買っておかないと。
あ、安い。やった。
玉ねぎとー。んー……牛肉がまだ残ってたはずだから、シチューでもしようか。


ただいまー。
今日？えっと。
えっと……あ、ほら、玉ねぎ。玉ねぎ安かったから。
これで肉じゃがでもしようかなって。
うん。6時ぐらいにはできるかな。
うん。わかった。


肉を炒めてー。
いた……めて……えっと。
あれ？炒めて何作ろうとしてたんだっけ……。
…………肉、はあるし。にんじん……と。(いつ出したっけ？)
……………………あ、焦げちゃう焦げちゃう。
えっと、カレーでもしよっか。
あ、でも玉ねぎないなー……しばらく買い物行ってなかったししょうがないか。
んー。別で炒めて煮てる間に入れればいいか。


ちょっと買い忘れたから買い物行ってくるー。


んー。今日は何作ろうかな。手早く作れる……。
あ、玉ねぎ安いじゃん。
玉ねぎとー……んーマリネでもしようかな。
じゃあハムも買って。


ただいま−。
ごはんつくるなー。
…………？
え……しらない……。
ううん、私今帰ってきたところだし……。
しらない……だから知らないってば！
違う！私知らない！
それも違う！
ジジィが買ってきたんじゃないの！
だから知らないってば！何で信じてくれないんだよ！

自らの失言を悟って眉尻を下げる。

顔を伏せ、むせび泣く彼女の手をそっと取る。
ぱち、と音にならない音と共に、触れた箇所に痛みが走る。
だが、それを表情には出さず、そっと彼女を抱きしめようと引き寄せた。
とん、とん、とん、とん、と、ゆっくりとあやすようなリズムで背を撫でる。

とん、とん、とん。背を撫でる手は、いつの間にか心臓の鼓動と同じリズムを刻んでいた…。
どれほど経ったか、彼女が落ち着いてきて、料理の話が返ってくれば、熱心に耳を傾けて。

じゅるり。
想像するだに美味しそうで、うっかり垂れてしまったよだれを恥ずかしそうに拭った。

言いかけて。ふと、何かを飲み込むように声を詰まらせた。

両腕で少女を抱え込んで、背を撫でる。
撫で続けながら、悲痛な呟きに一度息を飲み込んでから、口を開く。

胸に押し付けられた頭が上下するのを感じて、抱きしめる力を少しだけ強める。

　＜　　△　　土　▲　　＞
　　（　?　皿　?）／　　がしゃーん
――（　　　　　　　　）――　　　　
　　／│　　塊　　│　　　　　　　　　がしゃーん
　＜　　＿＿__／　　＞
　　　　　┃　　　┃
　　　　　＝　　　＝