──ひとつ、星が流れる。
──ふたつ、月が欠ける。

　空に、色。
　偏光。

　浮かび上がる、線と点。
　朧げな輪郭。

　幻想世界のプラネタリウム。
　綺麗なだけなら、どれだけよかったか。


　その日も。
　私はいつものように、夜空を読み解いていた。
　肌寒さを感じる季節だった、と思う。
　詳しいことは、もう覚えてはいないのだけど。

　日課以上の意味のない、単なる天体観測だったはずなのだ。

　「それ」を視た時。
　私は、溜息をついたかもしれない。
　思わず、目を擦って、何度も確認してみたのだけど。
　何にも意味はなく、溜息の質を無意味に上げるだけで。


　……思い返せば、前兆はあった。
　ここ数日の、不自然なまでの静寂。
　何も動かない、空虚な日常。
　時の流れが止められてしまったかのような、奇妙な捩れ。


　その全てを説明するものが、空に一つ。
　ぽっかりと浮かんでいた。



　「楽しければいいんだがな」

　そう呟いた気もする。
　昔から、そうやってとりあえず誤魔化そうとするのは、私の悪い癖なのだが。

　「どう思う？」
　「……どう思う、って聞かれても」
　「見間違え、ではないよな」
　「私にも見えるわよ。はっきり、克明に。……嫌になるくらい」
　「やれやれ」


　夜に、凶兆が一つ。
　その意味するところ、滅びの運命。

　でも。
　見て見ぬふりをする選択肢は、私にはなかった。
　確か、ぬるま湯に浸かりきった日常に、飽き飽きしていた所ではあったのだ。


　私程度の力で、何が出来るとは思わないのだが。
　なんて言葉も、きっと本心ではなく。


　「常々、思っていたんだ」
　「？」
　「折角、一度きりの人生なんだからさ。何か、派手なことをしてみたいじゃないか」

　私は、渾身の笑顔でそう言い放ってやったのだが。
　彼女は、何も言わずに、呆れた風に首を振っていた気もする。



　これは、遠い昔のこと。
　何もかもが始まる前の、平穏な時代の、記憶。