布が擦れる音に気づき、力なく丸まっていた獣は目を開いた。
　夕陽が窓から差し、部屋をオレンジ色に染めている。もうこんな時間か。食事を用意しなくては。もうここ数日、食べ物も喉を通らなくなりつつある。それでも、やるのだ。
　獣がふらつきながらも立ち上がると、後ろから絞り出すような声が聞こえた。
「……ボー、リィ……」
　振り向くと、ベッドに一人分の空きができている。男が、もはや石のようになりつつある身体を引きずってこさえたのだ。
「あり、がと、う……ごめ、んな……」
　まるで影が語りかけてきているように思えた。
　はるか太古の昔から変わらずに降り注ぐ金色の光の中、儚く揺れている、影が……

　獣は予定していた動作の全てを頭から放り捨てた。そして、しばしうつむいた。

　わかってしまった。
　眠りにつく時が来たのだと。そして、再び目覚めることはないのだと。
　夕暮れ時が過ぎ、夜を越え、また朝を迎えることは、ないのだと。

　お互い、わかってしまった。
　それならば、せめて。

　獣はベッドの中に潜り込んだ。

☆　○　☆　○　☆　○　☆　○　☆

　西から流れてきた雲が空を覆い、月と星とを隠した。

　真っ暗な部屋の中、もう言葉をかわすこともない。辛うじてまだぬくもりだけは感じられる。
　獣は男の胸に頭をうずめていた。どんどんと弱まっていく鼓動も、今はまだ聞こえる。

　神様を信じない自分たちは、死んだらどうなるのだろうか。
　獣が、ただの獣でしかなかった頃は、そんな事は考えたこともなかった。死体となったものは自分みたいな連中に食べられる。食べきれなかった分は鳥が食う。それでも余ったら虫たちが始末をつける。それだけだった。
　男と出会って使い魔にならなかったら、考えもしなかったはずのことだった。

　鼓動と熱とが消えていく。世界がどんどんと、遠ざかっていくような気がする。風が窓を揺らすのはわかる。

　まだ声は出せるだろうか。男がくれた、この首輪で。

「……《だ》、《い》、」
　喉が、動く。

「……《す》……《き》」

　ほんの少しだけ、身体を撫でられた、気がした。

　その後は窓だけがカタカタと震え続けていた。

☆　○　☆　○　☆　○　☆　○　☆

　タ、タタッ。
　動くものなどなくなったはずの部屋に、ゆらぎをもったリズムが響いた。

　棚の隙間から、手のひらから少しはみ出すくらいの大きさの、だが頭に小さな角を持ち毛の間に鱗をつけた茶色のネズミが這い出て、あたりの様子を伺っていた。
　彼はずっとここで暮らし、敵の多い外の世界を避けていた。無論ここでも困難がなかったわけではない。食べ物を失敬しようとすると、あの憎き赤毛の獣がすぐさま気づいて踏みつけにかかってくるのだ。とはいえ、長く付き合っていれば相手の癖も見えてくる。この時間はあまり彼女も起きてはこないことも知っていた。
　角つきネズミは素早く、常に隠れる場所を確保しながら走る。とりあえず、テーブルの上に何かありそうだ。椅子の足にとりついて駆け上り、丸板の上に出る。食べ物の残りカスが散らばっている。それらをつかみ上げようとしたところで、ふと、ベッドの上の状況に気づいた。
　赤毛と、その飼主らしい男が身を寄せ合って、停止している。眠っているのではない。どこかしら動いているはずなのに、動いていない。
　食事を中断してテーブルからベッドへと飛び移り、赤毛を角で軽く、二、三度ばかり突く。動かない。

　―――憎き獣が、死んだ！　その飼主も！　今からこの家は、まるごとおれさまのものだ！

　角つきネズミは、もう部屋の中を跳ね回ってしまいそうなほどだった。
　どこかに保存の効く食べ物を隠してあるのを、遠慮なく引っ張り出させてもらおう。いやそんなことをせずとも、この獣を今から自慢の牙で平らげてしまえばいい。一匹でひとりじめだ。そうしたらこの小さくて弱々しい体はきっと十倍にも二十倍にも膨れ上がり、外にいた頃にさんざんいじめてきた狐や鳥なんかもひれ伏してくるようになるだろう！
　飛躍した夢想とともに獣の喉に噛みつきかかった、その時だった。

　角つきネズミの丸い背中に、獣のあぎとが、深々と突き刺さった。そのまま、ネズミは身体を二つに折りたたまれながら呑み込まれ、周囲からの圧によって角もへし折られた。

　起き上がった獣はテーブルの椅子を押し、後ろのキッチンにあるタルのところまで押していく。
　椅子の上からフタを開け、中に頭を突っ込んでがぶがぶと水を飲んで乾きを癒す。

　そこまでやってから、獣は自分自身を見つめて小さく悲鳴を上げた。

　男の方はもう二度と動くことはなかった。