絵本を読むのが好きなその子が、帰ってきたら布団に隠れて泣いていたときは戸惑った。

「あくまはみんなにきらわれちゃうの」

絵柄が可愛らしいものを中身を吟味せずに渡していたことが仇となったようだ。人々に悪さをする悪魔が、天使と手を組んだ人間に退治されてしまうお話。

「そんなことはないさ」
「だってあくまはわるいってかいてる」
「まあそりゃ確かに世間的にはあんまり良いイメージはないけれど、そんなこと気にしない人もいるからさ」

こういうときに、幼子を安心させられるような言葉のかけ方がわからない。殆ど子育てをしなかったことが悔やまれる。自分の言葉にあまり効果がないことは、今にもまた泣き出しそうな表情が教えてくれた。

「……大丈夫、少なくとも俺は君のことが大好きだし、俺以外にも、いつかは」

抱き締めてそんなことを言うぐらいしかできないのが、少し、いや割と、悔しくはあった。